Lorong abdi itu gelap dan sempit, berbau lembap dan tikus, dan mereka bergerak melaluinya dalam barisan tunggal dengan obor kecil yang dijaga agar nyalanya tak terlihat dari celah dinding. Sekar berjalan paling depan, mengandalkan ingatan yang ia susun dari pengembaraan sebelumnya dan dari catatan kulit kayu yang ia simpan, di mana ia telah memetakan jalan-jalan tersembunyi Wuni angka demi angka.
Di belakangnya bergerak rombongan yang ganjil untuk sebuah pemberontakan: seorang kepala juru tulis tua yang harus dipapah, seorang dukun, seorang sesepuh dengan tongkat, seorang tabib, seorang saudagar, seorang janda, Sari, dan bocah penyapu. Tak ada satu pun pedang di antara mereka. Senjata mereka hanyalah sebuah keris yang tak boleh dicabut, segenggam bukti fisik, dan kebenaran yang mereka bawa di dalam dada.
Suara perang menembus dinding lorong dalam bentuk getaran samar dan dentaman jauh, mengingatkan Sekar bahwa di atas mereka, kota sedang membakar dirinya. Tetapi di bawah sini, di jalan yang dibuat untuk orang-orang yang tak terlihat, mereka bergerak tak terganggu, seakan kedua pasukan di atas telah lupa bahwa lapisan terbawah istana pun memiliki urat nadi.
Mereka muncul akhirnya di sebuah gudang di belakang balai catatan utama, ruangan penuh rak lontar tua dan peti kayu, berbau debu dan tinta kering. Sekar memadamkan obor dan mengangkat tangan agar yang lain diam. Lewat celah pintu gudang, terdengar suara dari ruang utama balai, dan suara itu, suara yang halus dan tenang dan penuh percaya diri yang menjijikkan, ia kenali seketika.
Patih Sanggrama.
Sekar mengintip lewat celah. Ruang utama balai catatan terbentang luas di depannya, langit-langitnya tinggi ditopang tiang-tiang kayu jati berukir, dindingnya dipenuhi rak babad dari lantai sampai atap. Di tengahnya berdiri sebuah meja batu tempat lontar-lontar resmi disahkan, dan di belakang meja itu berdiri Patih, mengenakan jubah kebesaran, dikelilingi belasan prajurit berpanji merah dan beberapa juru tulis yang wajahnya pucat ketakutan.
Di atas meja batu, tergeletak sebatang keris.
Jantung Sekar berdebar. Itu keris tiruan, ia tahu, dibuat untuk meniru Kyai Tunggul. Patih, yang tak menyadari keris aslinya telah dicuri dan kini tersembunyi di pinggang Sekar, hendak menyahkan babad kudetanya dengan tiruan itu, percaya penuh bahwa ikrar suksesi akan terbakukan. Ia sedang berdiri di ambang kemenangan yang dibangun di atas sebuah kebohongan tentang kebohongannya sendiri.
"...maka dengan ini," Patih sedang berbicara kepada para juru tulis yang gemetar, suaranya mengisi ruangan, "kalian akan menjadi saksi bahwa atas mangkatnya Sang Prabu, dan demi mencegah perebutan takhta oleh pangeran yang telah terbukti lalim, garis suksesi beralih kepada putra yang sah dari rahim selir, di bawah perwalian yang akan menjaga kerajaan dalam ketenangan. Tuliskan, dan akan kusahkan dengan pusaka."
Sekar menarik napas dalam. Inilah momennya. Bila ia menunggu lebih lama, tinta akan menyentuh lontar dan keris, betapapun tiruannya, akan terangkat. Ia tak tahu pasti apa yang terjadi bila keris tiruan menyentuh babad, mungkin tak ada, mungkin Patih akan segera tahu kerisnya palsu, tetapi ia tak bisa mempertaruhkannya. Ia harus masuk sekarang, saat ruangan masih hanya berisi kata-kata.
Ia menoleh pada rombongannya. "Apa pun yang terjadi," bisiknya, "jangan kalian sembunyi. Berdirilah dan lihat. Karena di dunia ini, kebenaran yang disaksikan banyak mata jauh lebih sulit dihapus daripada yang dibisikkan satu mulut. Tugas kalian bukan melawan, tugas kalian adalah melihat, dan mengingat, dan mengakui apa yang kalian lihat."
Ki Juru Sungging meletakkan tangan tuanya di bahu Sekar. "Aku di belakangmu," katanya pelan. "Sampai akhir."
Sekar mendorong pintu gudang dan melangkah keluar ke ruang utama balai.
Keributan kecil. Para prajurit menoleh, tangan meraih gagang pedang. Patih berbalik, dan untuk sekejap yang berharga, Sekar melihat keterkejutan murni melintas di wajah yang biasanya tenang itu, sebelum tertutup kembali oleh topeng halus.
"Si abdi penyalin," kata Patih, dan senyumnya kembali, tetapi ada sesuatu yang lebih kaku di dalamnya sekarang. "Kau punya nyali berjalan ke jantung kekuasaan di saat kota terbakar. Atau mungkin kau cukup bodoh."
"Aku datang untuk menyaksikan pengesahan," kata Sekar, suaranya bergema lebih mantap dari yang ia rasa. "Bukankah itu yang kau inginkan? Saksi? Maka biarkan aku menjadi saksi. Tetapi aku akan menyaksikan kebenaran, bukan dustamu." Ia melangkah maju, dan di belakangnya, satu per satu, rombongannya muncul dari gudang: Ki Juru Sungging dipapah Sari, sesepuh tua, tabib, saudagar, janda, dukun, bocah. Sembilan pasang mata menatap Patih.
Keterkejutan itu melebar di wajah Patih, dan kali ini ia tak sepenuhnya berhasil menyembunyikannya. Ki Juru Sungging, yang ia kira masih membusuk di penjara. Para saksi yang ia kira telah tercerai-berai. "Tangkap mereka," perintahnya pada prajurit.
"Sebelum kau melakukan itu," potong Sekar cepat, dan ia mengangkat tangannya, menahan. "Tanyakan satu hal pada dirimu, Patih. Keris yang ada di mejamu it. Kau yakin itu Kyai Tunggul?"
Patih membeku. Matanya beralih ke keris di atas meja batu, lalu kembali ke Sekar, dan Sekar melihat keraguan menjalar di wajahnya seperti retakan pada gerabah. "Apa maksudmu."
Sekar perlahan membuka buntalan kain di pinggangnya, dan mengangkat sebuah keris ke udara. Bahkan dalam cahaya redup balai, pamor pada bilahnya tampak hidup, berliuk seperti urat air, memancarkan kesan tua dan dalam yang tak bisa ditiru. Para juru tulis yang pucat itu menahan napas. Bahkan beberapa prajurit mundur selangkah.
"Keris aslinya ada padaku," kata Sekar. "Sudah sejak lama. Yang di mejamu itu hanyalah besi yang dibentuk menyerupainya. Kau berdiri di ambang menyahkan kudetamu dengan ikrar yang tak ada. Seandainya kau mengangkatnya, di hadapan semua saksi ini, dan tak terjadi apa-apa, kau sendiri yang akan membuktikan bahwa pengesahanmu palsu."
Keheningan yang mengikuti begitu pekat hingga Sekar bisa mendengar nyala obor di dinding berderak. Topeng Patih retak sepenuhnya sekarang, dan di balik keramahan yang luruh, muncul sesuatu yang lebih jujur dan jauh lebih berbahaya: kemarahan seorang yang merasa permainannya dibalik. Ia telah dipaksa, untuk pertama kalinya di depan banyak saksi, untuk mengakui bahwa rencananya bertumpu pada tiruan. Kartunya terbuka, terucap di hadapan mata-mata yang akan mengingatnya, dan tak ada lagi tinta yang bisa menghapus apa yang baru saja terjadi di balai catatan terakhir.
Aksara