Untuk sesaat yang panjang, tak seorang pun bergerak. Patih Sanggrama menatap keris asli di tangan Sekar, lalu menatap keris tiruan di mejanya, dan seluruh ruangan menunggu keputusannya seperti tali busur yang ditarik penuh.
Lalu Patih tertawa. Tawa pendek, getir, tanpa kegembiraan. "Cerdik," katanya. "Sungguh cerdik, abdi kecil. Kau curi pusaka, kau kumpulkan kambing-kambing tua sebagai saksi, dan kau pikir itu cukup untuk menahan seluruh kerajaan." Ia meletakkan kedua tangannya di meja batu, dan suaranya merendah menjadi sesuatu yang dingin. "Tetapi kau lupa satu hal. Pengesahan tak hanya butuh keris. Ia butuh tangan yang berwenang. Dan aku adalah Patih. Jabatanku memberi tanganku otoritas yang takkan pernah dimiliki seorang penyalin tanpa nama. Bawa keris itu kemari, dan akan kusahkan babadku dengannya. Maka pusaka asli pun akan membenarkan dustaku, karena yang menentukan bukan benda, melainkan tangan yang memegangnya."
Sekar merasakan dingin merayap di tengkuknya, karena ia tahu Patih tak sepenuhnya berbohong. Inilah jerat hukum babad yang ia pelajari dengan susah payah. Pengesahan butuh tiga hal: ikrar, tulisan, dan tangan berwenang. Patih memiliki jabatan tertinggi kedua di kerajaan. Bila ia memegang keris asli, otoritasnya bisa membakukan apa pun, betapapun palsunya isinya.
"Maka kita uji," kata Sekar, dan ia melangkah ke meja batu, meletakkan keris asli di atasnya, di samping sebatang lontar kosong dan secawan tinta. "Kau menulis versimu. Aku menulis versiku. Dua tulisan, satu keris, di hadapan saksi yang sama. Kita lihat tangan mana yang lebih berwenang. Kita lihat ikrar mana yang lebih kuat. Bukankah itu adil? Bukankah itulah aturan babad yang kau puja selama ini?"
Patih memandangnya dengan curiga, mencari jebakan dalam tawaran itu. Tetapi kerumunan saksi telah melihat keris asli, telah mendengar pengakuan tentang keris tiruan, dan menolak adu pengesahan terbuka kini akan membuatnya tampak takut pada kebenaran. Ia terjebak oleh aturannya sendiri.
"Baik," katanya akhirnya, dan mengambil pena. "Tetapi ketahuilah, abdi. Aku menulis dengan kuasa negara di belakang tanganku. Kau menulis dengan apa? Sisa-sisa nyawamu sendiri?"
Ia tak tahu betapa benar kata-katanya, dan Sekar tak menjawab.
Mereka menulis. Patih dengan goresan tegas dan percaya diri, mencatat suksesi palsu, kematian raja yang direkayasa, perwalian yang menyamarkan kudeta. Sekar dengan tangan yang gemetar, gemetar lebih hebat dari sebelumnya, mencatat kebenaran: bahwa raja masih bernapas, bahwa Patih meracunnya, bahwa dinasti berdiri di atas pamor palsu sejak pendiri, bahwa anak selir tak bersalah dan layak diasuh dalam kejujuran, bukan dijadikan boneka. Setiap goresan menarik sesuatu dari dalam tubuh Cempaka. Sekar merasakan pandangannya berkunang, merasakan rasa logam di mulutnya, merasakan tetes hangat menetes dari hidungnya ke lontar, bercampur tinta.
Ketika keduanya selesai, dua lontar terbentang di atas meja batu, dan keris asli Kyai Tunggul terbaring di antaranya.
"Sahkan punyamu," kata Patih, menantang. "Angkat keris itu. Lihat apakah ikrar membenarkanmu, atau menolakmu seperti dunia ini selalu menolak orang yang mencoba menulis ulang sejarah."
Sekar mengulurkan tangannya ke arah keris, dan tangan itu gemetar begitu hebat hingga ia ragu mampu mengangkatnya. Ia merasakan tubuhnya yang hampir habis, ingatan museumnya yang tinggal kabut, rambutnya yang memutih. Mengangkat keris untuk menyahkan babad sebesar ini, ia tahu, mungkin akan menghapusnya seperti tulisan yang dikikis dari lontar. Harga yang menumpuk selama ini hanyalah cicilan. Ini tagihan penuhnya.
Sebuah tangan tua menahan pergelangannya.
"Tidak," kata Ki Juru Sungging, melangkah maju dengan dipapah Sari. "Bukan kau yang menyahkan ini."
Sekar menoleh, dan dalam mata pria tua itu ia melihat sesuatu yang membuat dadanya sesak: ketenangan seorang yang telah memutuskan.
"Otoritas," kata Ki Juru Sungging, kini menghadap seluruh ruangan, suaranya jernih meski tubuhnya rapuh. "Patih benar tentang satu hal. Pengesahan butuh tangan yang berwenang. Dan di seluruh kerajaan ini, ada satu jabatan yang lebih berwenang atas babad daripada Patih, atas catatan dan kebenaran tertulis, jabatan yang dipegang sejak pendiri untuk menjaga kemurnian arsip." Ia menegakkan punggungnya yang bungkuk dengan susah payah. "Kepala Juru Tulis Istana. Itu aku. Dan selama dua puluh tahun aku menyalahgunakan otoritas ini untuk menyahkan kebohongan demi ketenangan palsu. Hari ini aku akan menggunakannya untuk yang sebenarnya, untuk pertama dan terakhir kalinya."
Wajah Patih memucat. "Kau dipenjara. Otoritasmu dicabut."
"Dicabut oleh siapa?" balas Ki Juru Sungging. "Oleh Patih yang pengesahannya sendiri palsu? Tak ada catatan sah tentang pencabutanku. Periksa arsip bila kau berani." Ia memandang para saksi. "Kalian semua. Lihat. Ingat. Akui apa yang kalian saksikan. Kepala Juru Tulis Istana, dengan otoritas penuh jabatannya, mengangkat keris pusaka untuk menyahkan babad kebenaran."
Ia melepaskan pegangan pada lengan Sari. Ia melangkah ke meja batu sendirian, dengan kekuatan yang entah dari mana ia gali dari tubuh yang sekarat. Dan ia memandang Sekar untuk terakhir kalinya, dan dalam pandangan itu terdapat seluruh perjalanan mereka, dari musuh menjadi sekutu menjadi sesuatu yang menyerupai ayah dan anak.
"Kau benar sejak awal," bisiknya pada Sekar, terlalu pelan untuk didengar yang lain. "Ketenangan yang dibangun di atas dusta hanyalah penundaan kehancuran. Aku terlalu takut untuk mengakuinya selama dua puluh tahun. Biarkan seorang tua menebus ketakutannya."
Lalu Ki Juru Sungging mengulurkan tangannya yang keriput, dan menggenggam gagang keris Kyai Tunggul, dan mengangkatnya dari meja batu di hadapan sembilan saksi dan seorang Patih yang gemetar oleh ketakutan yang baru pertama kali ia rasakan.
Aksara