Keris terangkat, dan untuk sesaat tak terjadi apa-apa, hanya seorang lelaki tua yang memegang bilah pusaka di atas selembar lontar bertinta basah.
Lalu balai catatan seolah menarik napas.
Sekar merasakannya sebelum ia melihatnya, sebuah pergeseran di udara, seperti tekanan yang berubah sebelum badai, seperti saat sebuah kata yang salah akhirnya dikoreksi dan kenyataan menyesuaikan diri. Cahaya obor di dinding bergetar. Debu di rak-rak lontar tua bergoyang seakan ada angin yang tak berembus. Dan di tengah ruangan, Ki Juru Sungging berdiri dengan keris terangkat, dan tubuhnya mulai membayar.
Ia tak menjerit. Itulah yang paling Sekar ingat kemudian, bahwa pria itu tak menjerit. Ia hanya menundukkan kepalanya ke lontar, dan dengan tangannya yang bebas, ia menyentuhkan ujung keris ke tinta yang belum kering, mengikrarkan dengan suara yang semakin lemah namun jelas: bahwa babad ini benar, bahwa setiap kata di dalamnya adalah kebenaran yang ia sahkan dengan seluruh otoritas jabatannya, bahwa ia bersedia membayar harga penuhnya.
Dan harga itu ditagih.
Sekar telah melihat empu tua yang sekarat di hutan keramat, tubuhnya habis terperas oleh ikrar-ikrar yang ia bakukan sepanjang hidup. Tetapi itu adalah perasan yang lambat, bertahun-tahun. Apa yang ia saksikan sekarang adalah perasan dalam hitungan napas. Ia melihat kulit Ki Juru Sungging mengering dan mengerut seakan air ditarik keluar darinya. Ia melihat rambut yang sudah putih itu menjadi rapuh, melihat tangannya yang menggenggam keris menjadi seperti ranting kering. Pengesahan sebesar ini, menyahkan kebenaran yang menantang dua dusta sekaligus dan inersia berabad-abad, menuntut sebuah nyawa, dan Ki Juru Sungging memberikannya tanpa ragu.
"Hentikan," Sekar mendapati dirinya bergerak maju, tangannya terulur. "Ki, lepaskan, biarkan aku..."
"Tidak." Suaranya tinggal bisikan, tetapi penuh ketegasan. "Tubuhmu... masih punya kerja, anakku. Masih harus menulis sisa cerita ini. Tubuhku... sudah habis sejak lama. Biarkan tua ini berguna untuk yang sebenarnya, sekali." Matanya yang mulai meredup menatap Sekar. "Aku menulis pemberontakan dahulu, dan kebenaran itu membantai banyak orang. Aku kira diam adalah obatnya. Aku salah. Diam hanya menunda. Kau mengajariku itu. Kau, abdi rendahan tanpa darah biru." Sudut bibirnya yang mengering terangkat sedikit, hampir senyum. "Selesaikan babadnya. Bagi bebannya. Jangan kau pikul sendiri seperti aku."
Lontar di bawahnya kini bercahaya samar di sekeliling tulisan, dan Sekar tahu pengesahan telah mengikat. Kebenaran telah dibakukan, disahkan oleh tangan paling berwenang atas babad di seluruh kerajaan, di hadapan sembilan saksi yang akan mengingatnya. Apa yang Patih tulis di lontar sebelahnya kini tak lebih dari tinta tak bertenaga, karena keris hanya bisa menyahkan satu kebenaran, dan Ki Juru Sungging telah memilih.
Keris terlepas dari tangan yang sudah tak mampu menggenggam, jatuh berdenting ke meja batu. Ki Juru Sungging terhuyung, dan Sekar menangkapnya sebelum ia jatuh ke lantai, memeluk tubuh yang kini terasa ringan dan rapuh seperti tumpukan lontar tua. Sari berlutut di sisinya, air matanya jatuh, dan para saksi mengelilingi mereka dalam keheningan yang khidmat.
"Ki Juru Sungging," bisik Sekar, dan untuk pertama kalinya sejak ia terbangun di dunia ini, suaranya pecah sepenuhnya. "Tahanlah. Soka punya ramuan. Kita bisa..."
"Tidak ada ramuan untuk ini," kata pria itu, dan matanya kini menatap langit-langit balai, atau mungkin sesuatu yang jauh di baliknya. "Aku menghabiskan diriku, dan aku puas. Tahukah kau," napasnya tersengal, "selama dua puluh tahun aku menjaga arsip ini, dan tak pernah sekali pun aku merasa bersih. Sekarang aku bersih." Ia mencari tangan Sekar dan menggenggamnya dengan sisa kekuatan terakhir. "Kau bukan musuhku. Kau penerusku. Aku tak punya anak. Babad ini... kau yang menjaganya sekarang. Jaga agar tetap jujur. Jaga agar tak ada juru tulis lain yang mengulangi dosaku."
Sekar mengangguk, tak mampu berkata-kata, menggenggam tangan itu erat-erat seakan ia bisa menahan nyawa yang sedang berangkat.
Ki Juru Sungging menghela napas terakhir yang panjang dan tenang, seperti seorang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu lama ia pikul. Matanya tetap terbuka, menatap kejauhan, tetapi cahaya di dalamnya telah padam. Tangannya melemas dalam genggaman Sekar.
Di balai catatan utama, di tengah kota yang terbakar oleh perang saudara, sang penjaga babad telah gugur, dan dengan kematiannya, kebenaran menjadi mengikat.
Sekar menundukkan kepalanya ke dahi pria tua itu, dan untuk beberapa saat ia membiarkan dirinya berduka, di tengah segala kegentingan, untuk seorang yang dahulu ia kira musuhnya, dan yang ternyata menjadi guru yang menyelamatkan jiwanya. Lalu ia mengangkat kepalanya, karena ia tahu Ki Juru Sungging benar. Cerita ini belum selesai. Tubuhnya masih punya kerja.
Ia berdiri perlahan, membaringkan jasad mentornya dengan lembut ke lantai, menyilangkan tangannya di dada. Dan ia berbalik menghadap Patih Sanggrama, yang berdiri di seberang meja batu dengan wajah seputih kapur, menatap lontar yang bercahaya, menyadari bahwa pengesahannya telah dikalahkan oleh tangan seorang lelaki sekarat yang membayar dengan nyawanya.
"Kebenaran telah disahkan," kata Sekar, suaranya serak oleh duka tetapi keras oleh keyakinan. "Disaksikan oleh sembilan. Dibayar dengan nyawa. Kau tak bisa menghapusnya, Patih. Tidak dengan pena. Tidak lagi."
Aksara