Lontar yang disahkan itu mulai bekerja, dan Sekar menyaksikan kuasanya menjalar keluar dari balai seperti riak di permukaan air yang tenang.
Ia merasakannya pertama kali pada para juru tulis pucat yang berdiri di belakang Patih. Salah seorang dari mereka, yang sejak tadi gemetar, tiba-tiba mengernyit, menyentuh pelipisnya, dan menatap Patih dengan ekspresi yang berubah, seakan sebuah kabut yang menutupi ingatannya tersingkap. "Tunggu," gumamnya. "Aku... aku menyalin perintah penangkapan selir. Tuduhan meracun raja. Tetapi aku ingat sekarang. Aku ingat ada yang menyuruhku menambahkan bukti yang tak pernah kulihat. Itu..." Ia menatap Patih dengan ngeri. "Itu kau."
Di dunia ini, Sekar tahu, kebenaran yang disahkan tidak menghapus ingatan, ia memulihkannya. Ia menarik kembali apa yang dusta telah kaburkan. Dan satu per satu, ia melihat orang-orang di ruangan itu mulai mengingat, mulai melihat retakan dalam cerita yang selama ini mereka terima. Fitnah atas Nyai Gendis, yang telah ditanam dengan bukti tertulis palsu, kini kehilangan akarnya. Tanpa kesahan tulisan yang menopangnya, ia luruh menjadi sekadar tuduhan kosong, dan setiap orang yang pernah membacanya kini meragukannya.
"Apa yang kau lakukan," desis Patih, dan untuk pertama kalinya suaranya kehilangan kehalusannya sepenuhnya. "Apa yang kau tulis."
"Kebenaran," jawab Sekar. "Bahwa raja masih bernapas, bukan mangkat seperti yang kau umumkan. Bahwa kau yang meracunnya, perlahan, bertakaran kecil selama berhari-hari. Bahwa fitnah atas selir adalah karanganmu sendiri untuk menutupi kejahatanmu. Bahwa dinasti ini berdiri di atas pamor palsu sejak pendiri, dan kau hanya meneruskan dusta yang lebih tua. Semua itu kini terikat, Patih. Dan saat kebenaran terikat, dusta yang berlawanan dengannya kehilangan kuasa."
Sekar bisa merasakan inersia melawan. Itu seperti arus bawah yang menyeret, sebuah tarikan tak terlihat yang mencoba menyeret kalimat-kalimat kembali ke bunyi semula, mencoba memulihkan kebohongan yang sudah nyaman berkuasa selama puluhan bahkan ratusan tahun. Kebenaran yang baru disahkan ini, ia tahu, masih terlalu muda. Tintanya baru kering. Ia belum punya akar yang dalam, belum berabad-abad orang yang mengandalkannya. Inersia dusta lama jauh lebih kuat, dan ia bisa merasakannya menekan kebenaran itu seperti tanah longsor yang mencoba mengubur tunas baru.
Tetapi sembilan saksi mengubah segalanya. Setiap mata yang melihat, setiap mulut yang akan menceritakan kembali, menjadi akar tambahan yang menambat kebenaran ke kenyataan. Inilah yang ia pelajari dari Ki Juru Sungging, dari Wuni yang dihapus, dari catatan kulit kayu yang kebal pena karena tak pernah disahkan: kebenaran yang disaksikan banyak orang jauh lebih sulit dicabut daripada yang dibisikkan dalam gelap.
Patih menatap lontar yang bercahaya, menatap para juru tulisnya yang kini mundur darinya, menatap para saksi yang berdiri tegak, dan Sekar melihat perhitungan berkelebat di matanya. Pria itu cerdas. Ia memahami, mungkin lebih cepat dari siapa pun di ruangan itu, bahwa pertarungan pena telah usai dan ia kalah. Pengesahannya tak sah. Kebohongannya terbongkar di depan saksi. Setiap saat berlalu, kebenaran itu menancap lebih dalam.
Maka Patih melakukan apa yang dilakukan seorang yang kalah di satu medan: ia berpindah ke medan lain.
"Pena," katanya pelan, dan senyum yang kembali ke wajahnya kali ini sama sekali tanpa kehangatan, hanya kebrutalan yang dingin. "Kau menang dengan pena. Aku akui itu. Kau gadis yang luar biasa cerdik, dan dalam keadaan lain mungkin aku akan menjadikanmu juru tulis pribadiku." Ia mengangkat tangannya, dan para prajurit berpanji merah menegakkan tombak mereka. "Tetapi kau lupa, abdi. Pena bukan satu-satunya cara menghapus tulisan."
Sekar merasakan dingin merayap di tulang belakangnya.
"Ada cara yang lebih tua," lanjut Patih, melangkah mundur ke arah pintu, dikelilingi prajuritnya. "Cara yang dipakai jauh sebelum babad dan pengesahan dan inersia. Kebenaranmu terikat pada lontar, bukan? Disaksikan sembilan orang? Maka aku hanya perlu menghapus lontarnya. Dan menghapus saksinya." Senyumnya melebar. "Api tak peduli pada otoritas tangan yang berwenang. Api tak peduli pada ikrar dan pamor. Api hanya membakar."
Ia berbalik pada para prajuritnya, dan suaranya kini meninggi menjadi perintah. "Balai ini. Arsip ini. Saksi-saksi ini. Bakar semuanya. Bakar sampai tak ada satu lontar pun yang tersisa, tak ada satu napas pun yang bisa bercerita. Kita kehilangan tinta hari ini. Maka kita menang dengan obor."
Di luar, suara perang yang sejak tadi menjadi latar kini terdengar lebih dekat, dan Sekar menyadari dengan ngeri bahwa pertempuran antara pasukan Patih dan pasukan putra mahkota telah merangsek ke halaman istana, mendekati balai. Asap mulai terlihat di celah pintu. Patih, kehilangan kemenangan pena, kini hendak mengubur kebenaran di bawah abu, dan ia tak peduli bila seluruh balai catatan, jantung memori kerajaan, ikut terbakar bersamanya.
Aksara