Malam itu Rani membentangkan semua di lantai kamar kosnya yang sempit—fotokopi girik, catatan, peta kampung yang ia gambar tangan, dan satu lembar yang baru ia dapat: salinan sertifikat yang dipegang PT Graha Megah Lestari, yang ia minta ke kelurahan dengan susah payah dan akhirnya didapat dari seorang perangkat desa yang bersimpati. Ia duduk bersila di tengahnya, dikepung kertas, seperti panglima yang mempelajari medan sebelum perang.
Ia harus menjelaskan ini kepada warga dengan bahasa yang bisa mereka pahami. Dan untuk bisa menjelaskan, ia harus dulu memahaminya sendiri sampai ke akar. Ia menarik buku tulisnya dan menulis dua kolom.
Di kolom kiri: GIRIK. Ia menuliskan apa yang ia tahu dan apa yang ia baca ulang dari buku kuliahnya yang berdebu. Girik bukan sertifikat. Girik adalah catatan lama, tanda orang membayar pajak atas tanah dan menggarapnya. Di kelurahan, ia tercatat dalam buku yang disebut Letter C. Girik membuktikan seseorang menguasai dan menggarap tanah secara fisik, turun-temurun, tapi—dan ini yang harus ia jelaskan hati-hati pada warga tanpa membuat mereka putus asa—girik bukanlah tanda kepemilikan yang diakui sebagai bukti tertinggi di mata hukum modern. Ia adalah alas hak. Dasar untuk meminta hak. Bukan hak itu sendiri yang sudah dikukuhkan negara.
Di kolom kanan: SERTIFIKAT. Inilah tanda kepemilikan yang dikeluarkan kantor pertanahan, BPN, setelah tanah diukur, dipetakan, diumumkan, dan tak ada yang menyanggah. Sertifikat adalah bukti yang kuat. Kalau dua orang berperkara, yang satu pegang girik dan yang satu pegang sertifikat, secara umum hukum akan lebih mendengar yang pegang sertifikat—kecuali bisa dibuktikan sertifikat itu cacat, terbit dengan cara yang salah, di atas tanah yang sebenarnya bukan haknya.
Rani menyandarkan punggung ke tembok dingin. Inilah dinding yang dihadapi warga. Mereka punya girik, akar yang dalam tapi tanpa cap negara. Perusahaan punya sertifikat, cap negara tapi—dan inilah yang membuat jantungnya berdebar—dari mana?
Ia menarik salinan sertifikat itu mendekat ke lampu. Hak Guna Bangunan atas nama PT Graha Megah Lestari. Ia membaca data teknisnya: nomor, luas, letak. Lalu ia membaca riwayatnya, yang tercantum di lembar belakang. Sertifikat ini, katanya, berasal dari konversi dan peralihan hak yang panjang—dari sebuah hak guna usaha lama, perkebunan yang katanya pernah ada di wilayah itu puluhan tahun lalu, lalu beralih beberapa tangan, sampai akhirnya jatuh ke perusahaan.
Rani mengernyit. Perkebunan? Ia membuka catatan keterangan Mak Surti. Tak ada satu pun warga yang menyebut kampung ini bekas perkebunan. Mereka semua bilang tanah ini dibuka sendiri oleh leluhur mereka, petak demi petak, dari hutan dan semak. Kampung petani, bukan bekas kebun perusahaan. Kalau memang dulu ada hak guna usaha perkebunan yang melingkupi seluruh wilayah ini, ke mana ia selama puluhan tahun warga menggarap dan membayar pajak tanpa ada yang mengusir? Hak guna usaha punya masa berlaku. Kalau habis dan tak diperpanjang, tanah kembali jadi tanah negara, dan yang menggarapnya turun-temurun punya alasan kuat untuk memohonkan hak.
Ia mencatat dengan tangan yang sedikit gemetar: Riwayat HGU ini mencurigakan. Perlu dicek apakah benar pernah ada, kapan habis, dan bagaimana bisa langsung berubah jadi HGB perusahaan tanpa memperhitungkan warga yang sudah ada di atasnya.
Lalu matanya jatuh pada satu angka. Tanggal. Tanggal pendaftaran hak pertama dalam riwayat itu. Ia menyandingkannya dengan tanggal lain di lembar yang berbeda—tanggal pengukuran, surat ukur. Ada yang tidak pas. Ada selisih yang ganjil, urutan yang terbalik kalau ia membacanya teliti, semacam kejanggalan kecil yang mudah terlewat oleh mata yang tak mencari. Tapi malam itu ia terlalu lelah, angkanya berenang di matanya, dan ia tak yakin ia membacanya benar. Ia menandai lembar itu dengan stabilo kuning dan menulis di pinggirnya: CEK ULANG TANGGAL. Bandingkan dengan peta bidang asli di BPN.
Ia belum tahu, malam itu, bahwa coretan kuning kecil itu kelak akan menjadi simpul dari segalanya. Ia hanya tahu satu hal dengan pasti, dan itu cukup untuk membuatnya tidak bisa tidur: warga ini tidak sekadar kalah kertas. Ada sesuatu yang busuk di tumpukan kertas lawan. Sesuatu yang sengaja dibuat agar terlihat rapi dari kejauhan tapi retak kalau didekati.
Dan kalau ada kebusukan, maka warga tidak otomatis kalah. Mereka punya peluang. Tipis, berliku, penuh debu arsip, tapi peluang.
Pagi-pagi sekali Rani sudah duduk di depan pintu kantor, menunggu Bu Tantri datang. Ketika perempuan itu naik tangga dengan napas tersengal, Rani langsung berdiri, map Cikamuning di tangan, dan berkata sebelum keberaniannya menguap: "Bu, saya tahu kita nggak punya uang. Saya tahu ini berat. Tapi saya sudah pelajari berkasnya. Dan menurut saya, sertifikat perusahaan ini... bermasalah. Ada kejanggalan tanggal, ada riwayat HGU yang nggak masuk akal. Kalau saya benar, warga punya kesempatan. Saya nggak minta lembaga keluar uang banyak. Saya minta izin. Izin untuk menelusuri ini. Saya kerjakan sendiri di luar jam kerja kalau perlu."
Bu Tantri berhenti di anak tangga terakhir, memandang Rani lama, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ada sesuatu di matanya yang bukan kelelahan. Sesuatu yang menyerupai—Rani tak berani menyebutnya harapan, tapi mendekati.
Aksara