Putusan

Ruang sidang sudah penuh sejak pukul delapan pagi, jauh sebelum jadwal yang tertera di papan agenda. Najwa Pinasthika duduk di meja penuntut umum, map cokelat pita merah—kini menebal oleh lembar demi lembar tambahan, dijilid ulang tiga kali sepanjang delapan bulan terakhir—tergeletak rapi di depannya. Ia tidak membukanya lagi. Semua yang perlu dikatakan sudah dikatakan, dalam tuntutan, dalam pledoi, dalam berbulan-bulan pemeriksaan silang yang menguras siapa pun yang duduk di kursi saksi. Di bangku pengunjung, Bu Marni duduk di antara Ratri dan beberapa perempuan lain yang wajahnya baru dikenal Najwa belakangan: ibu-ibu dari tiga kecamatan pesisir yang nama anak-anak mereka pernah tercatat—atau justru tidak tercatat—di kertas manifes. Yunus duduk agak ke belakang, mengenakan kemeja yang terlalu kaku untuk tubuhnya, tangan terkepal di atas lutut. Rangga berdiri di sisi Najwa, menggenggam berkas cadangan yang sebetulnya tak akan dipakai lagi hari itu, tapi ia tetap memegangnya seperti jimat. Aiptu Sahat berdiri di dekat pintu, masih memakai tongkat bantu, menolak duduk meski sudah ditawari kursi tiga kali oleh petugas. Bramantyo Sujaya duduk di kursi terdakwa dengan jas yang disetrika sempurna, wajah tenang seperti orang yang sedang menunggu hasil rapat direksi, bukan vonis pidana. Pengacaranya berbisik sesuatu di telinganya; Om Bram mengangguk pelan, tanpa ekspresi. Najwa memandanginya sebentar dan menyadari, untuk pertama kalinya sejak nama itu muncul di balik perusahaan cangkang, ia tidak lagi merasa perlu membaca wajah itu. Apa pun yang tersembunyi di baliknya akan dibaca oleh majelis, bukan olehnya. Ketua majelis mengetuk palu, dan ruangan yang tadinya berdengung rendah langsung diam. Tiga hakim duduk berjajar, berkas setebal telapak tangan tersusun di depan masing-masing. Pembacaan dimulai dengan bagian yang selalu terasa terlalu panjang bagi siapa pun yang menunggu, tapi Najwa tahu betul kenapa itu harus dibacakan utuh: pertimbangan hukum yang menyusun unsur demi unsur, karena di situlah pekerjaannya selama ini sebenarnya dipertaruhkan. "Menimbang bahwa terdakwa terbukti melakukan perekrutan terhadap para saksi korban dengan cara penipuan mengenai besaran upah dan kondisi kerja..." Yunus menunduk. Najwa melihat bahu itu sedikit gemetar, tapi tidak pecah. "...pengangkutan dilakukan menggunakan kapal yang manifesnya sengaja dibuat tidak sesuai dengan jumlah dan identitas orang yang sebenarnya diberangkatkan..." Rangga menahan napas di sebelahnya. Selisih kertas yang pertama kali ia temukan bertahun—rasanya bertahun, meski baru sepuluh bulan—yang lalu, kini dibacakan sebagai fakta hukum di depan majelis, bukan lagi kecurigaan dua orang yang membandingkan angka sampai larut malam. "...penampungan dilakukan di atas kapal dan di fasilitas milik Koperasi Samudra Bahari Mandiri, dengan cara penahanan paspor dan dokumen identitas para pekerja..." "...bertujuan eksploitasi tenaga kerja tanpa upah yang layak, dalam kondisi yang membahayakan keselamatan jiwa, sebagaimana terbukti dari keterangan saksi Yunus dan saksi Tarno, serta kematian saksi korban Eko yang tidak dilaporkan sesuai prosedur keselamatan pelayaran..." Bu Marni memejamkan mata. Ratri meraih tangannya, menggenggamnya di antara dua telapak. Ketua majelis membacakan bagian yang paling ditunggu tanpa jeda dramatis, seolah sengaja tidak memberi ruang bagi siapa pun untuk menahan napas terlalu lama. "Menyatakan terdakwa Bramantyo Sujaya terbukti secara sah dan meyakinkan bersalah melakukan tindak pidana perdagangan orang secara berlanjut, sebagaimana diatur dan diancam pidana dalam undang-undang tentang pemberantasan tindak pidana perdagangan orang. Menjatuhkan pidana penjara selama lima belas tahun dan denda sesuai ketentuan, dengan ketentuan apabila denda tidak dibayar diganti pidana kurungan." Ruangan bergolak sebentar—desah panjang, seseorang menahan tangis, seorang wartawan menulis cepat di baris paling belakang, dan Najwa mengenali Bimo di antara mereka, pena berhenti sejenak sebelum kembali bergerak. Palu diketuk lagi. Om Bram tidak berubah wajah. Hanya rahangnya yang mengeras sedetik, lalu kembali datar, seperti orang yang sudah lama berlatih untuk tidak pernah terlihat kalah di depan umum. Ketua majelis melanjutkan, menyebut dua nama lain sebagai catatan tambahan dalam pertimbangan—bahwa vonis atas Broto, pengurus Koperasi Samudra Bahari Mandiri yang selama ini menjaga agar semua dokumen tampak rapi, telah dijatuhkan sepekan sebelumnya di ruang yang sama: delapan tahun, atas pemalsuan dan turut serta. Dan bahwa Jaksa Herlambang, dalam persidangan terpisah di lingkungan Kejaksaan, telah menerima vonisnya sendiri atas pengkhianatan yang ia lakukan dari dalam institusi yang seharusnya ia jaga—vonis yang tidak akan pernah cukup untuk menebus apa yang telah hilang karena kebocorannya, tapi tetap sebuah vonis. Nama Pak Gunawan disebut terakhir, lebih ringkas, hampir seperti catatan kaki: berkasnya telah dilimpahkan kepada penyidik internal dan Komisi Kejaksaan untuk diproses lebih lanjut. Belum ada vonis. Mungkin butuh berbulan-bulan lagi, mungkin proses itu akan berbelok entah ke mana, mungkin jabatannya sendiri masih akan melindunginya sebagian. Najwa mendengar itu tanpa rasa puas maupun kecewa yang berlebihan. Ia sudah belajar bahwa keadilan datang berlapis-lapis, tidak pernah sekaligus, dan kadang datang dengan bentuk yang jauh lebih pelan dari yang diinginkan. Ketika sidang ditutup, Najwa tidak langsung berdiri. Ia membiarkan tangannya diam di atas map cokelat pita merah sejenak, merasakan beratnya seperti biasa, sebelum akhirnya mengangkatnya dan merapikannya ke dalam tas. Di belakangnya, Bu Marni menangis tanpa suara, dan Yunus—untuk pertama kalinya sejak Najwa mengenalnya—berdiri tegak, bukan menunduk. Rangga menoleh kepadanya, mencari semacam kata yang pantas untuk momen itu. Najwa hanya mengangguk pelan, lalu berjalan ke arah pintu, melewati Om Bram yang sedang digiring petugas, tanpa menoleh. Ia tahu ini belum selesai sepenuhnya—ada nama-nama lain yang masih menunggu di luar ruang sidang itu, ada laut yang masih menyimpan hal-hal yang belum terungkap—tapi untuk sore itu, satu hal sudah pasti: seseorang yang selama ini merasa tak tersentuh, akhirnya disentuh oleh hukum.