Mereka menunggu sampai sore, saat udara paling tenang dan sinyal radio paling mungkin menembus dinding-dinding lembah. Arsa memegang radio tua itu dengan kedua tangan seolah bisa membuatnya lebih kuat dengan kehendak saja, memutar kanal yang sudah disepakati dengan Bram, dan menekan tombol.
"Bram. Ini Arsa. Kau dengar? Ganti."
Statis. Ia mengulang. Sekali, dua kali, lima kali, dan tiap kali keheningan radio mengembang di dalam dadanya. Lalu, di balik gemerisik, sebuah suara—pecah, terputus-putus, tapi suara Bram, tak salah lagi, jauh di bawah di kemah dasar dengan radio yang lebih kuat.
"—rsa! Dengar—dengar kamu. Syukurlah. Kalian—posisi mana?"
"Headwall, setengah jalan," kata Arsa. "Bram, dengar. Air kami menipis dan Damar lihat badai besar dari utara. Aku butuh kabar. Ibu. Bagaimana ibu?"
Keheningan di radio kali ini berbeda dari statis. Ia adalah keheningan seseorang yang sedang memilih kata-kata, dan itu lebih menakutkan daripada kebisingan apa pun. Lalu suara Bram kembali, lebih pelan, lebih hati-hati, dan Arsa mengenal nada itu—nada orang yang membawa kabar yang tak ingin ia bawa.
"Arsa. Aku nggak mau bohong sama kamu. Dokter—dokter telepon kemarin. Pemindaian terakhir. Sumbatannya—" gemerisik menelan beberapa kata "—lebih cepat dari yang mereka kira. Mereka bilang tindakannya nggak bisa ditunda lebih dari sepuluh hari lagi. Lebih dari itu—" Bram berhenti. "Lebih dari itu mereka nggak bisa janji apa-apa. Sepuluh hari, Arsa. Dan biayanya—penuh, mereka butuh penuh sebelum mereka mulai."
Sepuluh hari. Arsa menutup matanya. Sepuluh hari untuk menyelesaikan separuh headwall, menyelesaikan zona atas yang belum pernah disentuh manusia, mencapai puncak, turun lima ratus meter yang lebih berbahaya dari naik, mencairkan hadiah dari penyelenggara yang entah kapan turun, dan membawa uang itu ke sebuah klinik di kabupaten yang berjarak dua hari perjalanan dari kaki dinding ini. Sepuluh hari untuk semua itu.
"Bram," katanya, dan suaranya tidak setegar yang ia inginkan. "Hadiahnya. Kapan cair? Kalau kami menang, kalau kami menyelesaikan—berapa lama uangnya bisa sampai ke klinik?"
Statis. Lalu: "Penyelenggara bilang—verifikasi first ascent butuh waktu, dokumentasi, juri. Tapi mereka—aku sudah lobi, Arsa, aku ngomong sama mereka tiap hari—mereka setuju kalau kalian menyelesaikan dan terverifikasi, mereka bisa cairkan dana talangan cepat, dalam dua-tiga hari. Tapi kalian harus selesai dulu. Harus selesai dan harus terbukti. Kalau gugur—" Suara Bram tercekat. "Kalau gugur nggak ada apa-apa, Arsa. Kau tahu itu."
Arsa menurunkan radio dan duduk diam di teras. Di sebelahnya, Lyra dan Damar mendengar semuanya, dan tidak ada yang berbicara. Angin sore bergerak di sepanjang headwall, dingin, membawa bau hujan yang masih jauh.
Sepuluh hari, dan separuh dinding paling mematikan di Nusantara di atasnya. Dan badai induk merayap dari utara. Dan air yang menipis. Setiap hitungan menariknya ke dua arah yang berlawanan sekaligus: kecepatan, dorong, naik agresif sebelum badai dan sebelum ibunya kehabisan hari—dan keselamatan, mundur, lambat, hidup. Tapi mundur berarti gagal, dan gagal berarti tidak ada uang, dan tidak ada uang berarti ibunya mati di ranjang klinik kabupaten sambil menunggu anaknya yang memilih mempertaruhkan segalanya di dinding dan kalah.
Ia memikirkan wajah ibunya. Tangan tua yang dulu membungkus lukanya saat ia jatuh dari tebing kapur sebagai bocah. Suaranya yang berkata, tiap kali Arsa pergi memanjat, hati-hati, Nak, dan jangan pernah lupa pulang. Ia memikirkan angka utang yang tumbuh tiap hari ia di dinding ini. Ia memikirkan Galih, yang jatuh karena didorong naik terus oleh tekanan sponsor, oleh tenggat, oleh kebutuhan untuk membuktikan sesuatu—persis tekanan yang kini menariknya untuk mendorong melewati badai.
"Arsa," kata Damar pelan, dan Arsa tahu apa yang akan ia katakan, tahu bahwa Damar akan memperingatkannya, akan mengingatkannya pada hukum yang ia buat sendiri, akan mengatakan bahwa tekanan inilah yang membunuh Hendra dua belas tahun lalu. "Sebelum kamu memutuskan apa pun—"
"Aku tahu," potong Arsa, suaranya serak. "Aku tahu apa yang kau mau bilang. Bahwa orang mati karena didorong naik oleh tenggat. Bahwa ini persis yang kau peringatkan." Ia menatap lelaki tua itu, lalu Lyra, lalu langit di utara tempat garis timah itu menebal. "Tapi kalau aku mundur dan ibuku mati sementara aku turun gunung dengan selamat—" Suaranya pecah. "Damar, gimana aku hidup dengan itu? Gimana aku jadi orang yang memilih nyawaku sendiri di atas nyawa ibuku?"
Damar tidak menjawab segera. Lalu, sangat pelan, ia berkata: "Itu pertanyaan yang sama yang saya tanya ke diri saya tiap hari selama dua belas tahun, Arsa. Cuma terbalik. Gimana saya hidup karena saya nggak mundur, saat saya seharusnya mundur." Ia meletakkan tangannya yang keras di bahu Arsa. "Keputusan ini punyamu. Tapi apa pun yang kamu pilih—pilih dengan mata terbuka. Jangan biarkan ketakutan kehilangan ibumu membutakan kamu sampai kamu kehilangan dia DAN dirimu sendiri."
Aksara