Mereka tidak tidur banyak malam itu. Portaledge tergantung di teras separuh headwall, dan ketiganya berbaring berdesakan di dalamnya, masing-masing menatap kanvas gelap di atas wajah, masing-masing memutar perhitungan yang sama dari sudut yang berbeda.
Lyra bicara pertama, jauh setelah tengah malam, suaranya kecil di kegelapan. "Kalau ini soal aku," katanya, "kalau ini cuma soal lomba dan sponsor dan namaku—aku akan bilang naik. Aku selalu bilang naik. Itu yang aku tahu." Ia berhenti. "Tapi ini bukan soal itu sekarang. Ini soal ibumu, Arsa. Dan aku—" Suaranya goyah. "Aku nggak mau jadi orang yang mendorong kamu naik ke badai supaya kamu bisa bayar ibumu, lalu kehilangan kamu di dinding ini. Aku nggak mau jadi tekanan yang membunuhmu, kayak sponsor yang mendorong Galih."
Keheningan. Lalu Arsa berbicara, dan ia telah memutuskan, dan suaranya membawa kemantapan yang datang bukan dari keberanian tapi dari telah memandang seluruh kemungkinan dan memilih satu dengan mata terbuka.
"Kita naik," katanya. "Tapi dengar dulu sebelum kalian bilang aku gila."
Ia duduk, sejauh portaledge sempit mengizinkan, dan dalam kegelapan ia meletakkan logikanya seperti meletakkan pelindung di granit—satu per satu, masing-masing diperiksa sebelum yang berikutnya. "Mundur bukan keselamatan," katanya. "Itu yang aku sadari semalaman. Kalau kita mundur sekarang, kita turun separuh headwall yang menggantung, dengan air yang sama menipisnya, dengan tubuh yang sama lelahnya—dan badai itu tetap datang, cuma dia menemukan kita di tengah rappel turun, di tempat yang sama berbahayanya. Mundur nggak membuat badai hilang. Mundur cuma membuat kita menghadapinya sambil kehilangan segalanya yang kita perjuangkan."
Damar bergerak di kegelapan. "Lanjutkan."
"Di atas headwall," kata Arsa, "dari topo, dari bacaan yang aku bisa lihat dari teras tadi—zona atas lebih landai. Lebih banyak teras. Ada kemungkinan tempat berlindung di atas headwall yang nggak ada di tengah headwall. Jadi keselamatan kita yang sebenarnya bukan di bawah. Keselamatan kita di atas. Lewat. Tembus headwall sebelum badai sampai, capai zona teras di atasnya, dan hadapi badai di tempat yang punya pijakan, bukan di tempat kita menggantung dari hook di granit menggantung."
Ia berhenti, membiarkan itu mengendap. "Dan kalau kita berhasil—kita juga menyelesaikan jalur. Kita capai puncak. Kita selamatkan ibuku. Dua hal yang sama. Untuk pertama kalinya dalam ekspedisi ini, jalan paling aman dan jalan yang menyelamatkan ibuku adalah jalan yang sama. Ke atas."
Keheningan panjang. Lalu Damar berbicara, dan suaranya hati-hati, menimbang. "Kamu sadar," katanya, "bahwa kamu baru saja memberi saya argumen yang melanggar tiap hukum yang saya buat di ekspedisi ini. Naik ke arah badai. Dengan air kritis. Dengan tubuh di batas. Tiga hal yang masing-masing sendiri sudah cukup buat saya bilang mundur."
"Aku tahu," kata Arsa.
"Dan kamu sadar," Damar melanjutkan, "ini persis—persis—jenis perhitungan yang membuat orang mati di dinding. 'Lebih aman terus daripada balik.' Saya sudah dengar itu sebelumnya. Saya pernah mengatakannya sendiri, ke Hendra, dua belas tahun lalu, saat saya seharusnya bilang turun."
Arsa tidak menjawab. Ia membiarkan ketakutan itu duduk di antara mereka, tidak menyangkalnya, karena ia sendiri telah menatapnya sepanjang malam.
Dan kemudian Damar melakukan sesuatu yang mengejutkan Arsa. Lelaki tua itu mengangkat dirinya, menyalakan headlamp-nya, dan menatap Arsa lurus dalam cahaya kecil itu. "Tapi ada bedanya," katanya pelan. "Dengan Hendra. Dengan dua belas tahun lalu."
"Apa?"
"Saat itu saya tahu jangkarnya nggak cukup dan saya diam," kata Damar. "Saya menyetujui karena saya nggak punya keberanian untuk bilang tidak ke klien yang membayar saya. Itu yang membunuhnya. Bukan keputusan naik—keputusan diam tentang risikonya." Ia mengetuk dadanya sendiri. "Sekarang, di sini, kamu nggak diam. Kamu meletakkan tiap risiko di atas meja. Air kritis. Badai. Tubuh lelah. Kamu menamai semuanya, dengan keras, di depan kami, sebelum kita melangkah. Dan kamu nanya kami, bukan menyuruh kami." Ia menarik napas. "Itu bukan keputusan yang membunuh Hendra. Itu kebalikannya. Itu keputusan yang seharusnya saya buat, dan nggak saya buat."
Lelaki tua itu mengulurkan tangannya yang keras dan menempelkannya di lengan Arsa. "Saya pasang jangkar yang menahan kita lewat headwall ini," katanya, dan suaranya membawa beban dua belas tahun. "Saya pasang dengan benar, dan saya periksa tiga kali, dan kalau di titik mana pun saya lihat granitnya nggak mau menahan, saya akan bilang—dengan keras, sekeras yang saya bisa—dan kita berhenti. Saya nggak akan diam lagi. Itu janji saya, bukan ke kamu, ke Hendra."
Lyra meraih dalam kegelapan dan tangannya menemukan tangan keduanya. "Kalau begitu kita naik," katanya. "Bersama. Dan kita saling pegang."
Di luar portaledge, jauh di utara, garis timah itu telah menelan separuh bintang. Mereka mulai mengemas sebelum fajar, tubuh yang lelah bergerak dengan tujuan, tiga orang mendongak ke separuh headwall terakhir dan ke langit yang mulai berubah warna—dan mulai memanjat menuju badai.
Aksara