Tidak ada cara mengukur waktu di dalam badai. Hanya ada deru, dan derik anchor, dan dingin yang merayap masuk lewat tiap jahitan kanvas dan tiap helai pakaian basah, dan tubuh-tubuh yang berdesakan di portaledge yang berayun setiap kali angin memukulnya keluar dari dinding lalu membantingnya kembali.
Mereka berbaring bertiga dalam kanvas yang dirancang untuk dua, berdesakan sehingga tiap orang bisa merasakan menggigilnya yang lain. Itu disengaja. Hipotermia adalah ancaman yang lebih nyata daripada angin sekarang—pakaian mereka basah dari hujan es, dan di ketinggian ini, dengan suhu yang terus jatuh, tubuh yang basah kehilangan panas lebih cepat daripada yang bisa ia hasilkan. Damar telah mengatur mereka: yang paling kuat di luar untuk meredam angin, yang paling lelah di tengah untuk panas, dan satu aturan yang ia ucapkan dengan suara yang tidak menerima bantahan. "Kita jaga satu sama lain tetap sadar. Kita ngobrol. Kita gerakkan jari, kaki, tiap beberapa menit. Orang yang tidur dalam hipotermia adalah orang yang nggak bangun. Jadi kita nggak biarkan siapa pun diam terlalu lama."
Jadi mereka berbicara, di tengah badai, untuk tetap hidup. Lyra bercerita tentang kampung halamannya, tentang ibunya yang menjual nasi di pasar dan tidak pernah mengerti kenapa anaknya ingin naik ke tempat-tempat yang bisa membunuhnya. Arsa bercerita tentang tebing kapur tempat ia lahir memanjat, tentang Galih yang mengajarinya simpul pertama dengan tali jemuran di halaman belakang. Dan di antara cerita-cerita itu, di jeda saat hanya badai yang berbicara, Damar menjadi diam dengan cara yang membuat Arsa waspada.
"Damar," kata Arsa, menyenggol lelaki tua itu. "Kamu diam. Ngomong. Aturanmu sendiri."
Damar tidak menjawab segera. Lalu, di kegelapan, dengan suara yang nyaris tertelan deru, ia berkata: "Saya dengar anchor-nya, Arsa."
Arsa menegang. "Apa?"
"Tiap kali angin dorong kita keluar dari dinding, saya dengar dia berderit. Cam yang di rekahan pendek itu." Suara Damar datar, tapi Arsa yang kini hafal lelaki tua itu mendengar sesuatu di bawah datarnya: ketakutan, dijaga ketat, tapi ada. "Saya nggak yakin dia cukup. Saya bilang cukup tadi karena kalau saya bilang nggak cukup, kita harus turun rappel di badai, dan itu pasti mati. Jadi saya pilih risiko yang lebih kecil. Tapi saya nggak—" Suaranya tersendat. "Saya nggak yakin, Arsa. Dan dua belas tahun lalu, ketidakyakinan persis seperti ini, saya tahan di dalam diri saya, dan seseorang mati. Saya nggak mau diam lagi. Jadi saya bilang ke kamu. Saya takut anchor-nya nggak cukup, dan saya nggak tahu pasti, dan itu membunuh saya dari dalam."
Keheningan di portaledge, di bawah deru badai. Dan kemudian sesuatu terjadi yang Arsa tidak pernah membayangkan akan ia lakukan: ia, yang sepanjang hidupnya dipegang dan ditenangkan oleh orang lain, menjadi yang memegang. Ia meraih dalam kegelapan dan menemukan tangan Damar—tangan keras tua yang telah memasang anchor mereka, tangan yang dua belas tahun ini lelaki itu yakini telah membunuh seseorang.
"Dengar aku," kata Arsa, dan suaranya mantap, lebih mantap dari yang ia rasakan. "Kamu nggak diam. Itu yang penting. Kamu bilang ke kami. Sekarang kita tahu, dan karena kita tahu, kita bisa bertindak. Itu bedanya. Dua belas tahun lalu nggak ada yang tahu sampai terlambat. Sekarang kita tahu sebelum." Ia mengencangkan genggamannya. "Dan anchor itu—kamu yang ajari aku, anchor bukan soal sempurna, soal cukup dan tahu kapan harus diperkuat. Jadi pas fajar, pas tangan kita bisa bekerja lagi, kita perkuat. Kita tambah pelindung. Kita nggak menunggu dia gagal. Kita perlakukan ketidakyakinanmu sebagai peringatan, bukan sebagai hukuman."
Tangan Damar di kegelapan bergetar—bukan hanya dari dingin. "Kamu membalikkan kata-kata saya sendiri ke saya," katanya pelan.
"Karena kata-katamu benar," kata Arsa. "Kamu cuma nggak pernah membiarkan dirimu mendengarnya."
Dan dalam kegelapan portaledge yang menggantung, sesuatu bergeser antara mereka—mentor dan murid yang sebentar bertukar tempat, lelaki tua yang sepanjang ekspedisi memegang semua orang kini untuk pertama kalinya membiarkan dirinya dipegang. Damar tidak menangis; lelaki seperti itu tidak menangis di depan orang lain. Tapi tangannya menggenggam tangan Arsa, dan untuk sisa malam itu ia tidak melepasnya, dan tiap kali angin mendorong mereka keluar dari dinding dan anchor itu berderit, kedua tangan itu mengencang bersama, menahan satu sama lain di tepi kehancuran.
Lyra, di tengah, mendengar semuanya, dan ia menambahkan tangannya ke atas keduanya, dan tiga orang itu menggantung di tengah badai induk di dinding paling mematikan di Nusantara, terikat bukan hanya oleh tali dan logam ke granit, tapi oleh sesuatu yang lebih kuat dari keduanya—dan mereka bertahan, jam demi jam, sambil menunggu fajar yang tak seorang pun bisa janjikan akan datang.
Aksara