Protokol Kemarau

Tahun 2039, Indonesia menjalankan Sentra Modifikasi Atmosfer Nasional (SMAN)—jaringan menara ionisasi, drone penyemai, dan model prediksi yang mampu menggeser sabuk hujan monsun untuk mengamankan panen dan pasokan air. Arini Wulandari, 31, teknisi lapangan penyemai awan yang membenahi sensor di menara-menara terpencil, menyadari bahwa data curah hujan di wilayahnya tidak cocok dengan langit yang ia lihat: awan yang seharusnya pecah jadi hujan justru "didorong" lewat secara sengaja. Ternyata SMAN bukan sekadar menjamin air—ia juga bisa MENAHAN air, menciptakan kemarau terarah untuk menekan harga tanah, melemahkan daerah pembangkang, dan menguntungkan kartel pangan-energi yang menumpang di balik proyek negara. Dunia ini grounded: tidak ada teknologi ajaib, hanya cloud seeding yang diskalakan, model cuaca, dan birokrasi yang bisa dibengkokkan. Stakes-nya manusiawi—sumur kering, sawah retak, keluarga yang terpaksa pindah. Arini, yang tangannya ikut memasang menara-menara itu, kini jadi satu-satunya orang yang paham cara kerja sistem sekaligus cara mematahkannya.